Roaming aimlessly Madrid (unfinished keepsake)

Sabrina y yo nos despedimos en San Esteban de Gerekiz. Como siempre, yo me había sentido nervioso por el protocolo. ¿Sería un abrazo? ¿Un beso en cada mejilla? ¿Un apretón de manos? Si las despedidas no fuesen cosa de dos, yo optaría por un simple ademán, sin contacto físico. Es más simple, más elegante. Es nostalgia del sombrero; recelo por un espacio vital que se propala exponencialmente como una herida infecta antes de la supuración.

Habíamos trazado tres etapas juntos, charlando durante los breves descansos, por las noches en los albergues, agotados bajo las estrellas. En Deba, cayendo la tarde, con una copa de vino vasco para acompañar los pintxos de bacalao, me habló de las navidades en Austria y de los niños a quienes enseñaba sobre geografía y matemáticas. Cerca de Olatz, mientras rellenábamos nuestros botes con agua de un arroyo, nos hicimos confidencias sobre el chocolate y las olivas que habíamos comprado en Eroski por una nada. Su risa era blanda, inocente, y a veces parecía no encajar con mi silencio. Había querido contarle cómo el rumor del viento entre los árboles me recordaba al mar, y cómo el mar me recordaba tantas otras cosas, pero presentía inútil franquear luego esos cuatro o cinco metros que el ritmo zanjaba por instinto entre nosotros.

Durante el descenso hasta Markina-Xemein me explicó que llevaba un protector en su rodilla izquierda a causa de una antigua lesión; todavía debíamos cubrir poco más de quince kilómetros hasta el monasterio de Santa María de Ziortza y ella ya estaba cansada. Los últimos tramos los recorrimos amparados por la luz de mi linterna.

No sería la última vez que guiaría a una chica exhausta hasta un destino común.